Đó là một sự kiện MMA tại khu hội chợ Flathead County Fairgrounds và bạn có thể mặc bất kỳ bộ đồ nào bạn muốn. Một số người mặc cho mình đồ jeans cùng chiếc thắt lưng cỡ lớn, sáng chói. Lại có cô nàng nổi bật với chiếc váy đỏ quyến rũ. Nhiều người khác thì đơn giản hơn, chỉ áo phông và quần cộc.
Dù mỗi người đều có nét đặc biệt riêng nhưng quan trọng là họ đã ở đây, bao gồm cả nghìn người, đến theo dõi bạn bè và người thân tranh tài với những đối thủ đã được định sẵn. Thực tế, không có bất kỳ tay đấm nào xuất hiện ngày hôm nay là dân chuyên nghiệp, hoặc ít ra đang tiến gần tới cột mốc này. Phần đông chưa từng thượng đài hoặc mới chỉ tập đánh đấm được khoảng vài tháng.
Nếu muốn chứng kiến những màn so tài ở đẳng cấp cao, bạn sẽ phải đi thêm vài dãy nhà khác. Tại đó, người ta tổ chức sự kiện của UFC. Với dàn võ sĩ không tên tuổi, công tác tổ chức tất nhiên cũng còn nhiều điểm không chỉn chu. Nhưng có lẽ các võ sĩ, họ tới đây đẻ được thượng đài, thế là đủ.
Pete Donnelly, 42 tuổi, trầm ngâm khi được hỏi về đối thủ của mình. "Tôi biết cậu ấy từ hồi còn học cấp 3. Chúng tôi là bạn thân lâu năm của nhau.
Ashlee Armstrong, 36 tuổi, thừa nhận rất yêu mến đối thủ của mình nhưng vẫn muốn thử sức để xem ai hơn ai. "Khi đấu tập, HLV luôn nói, 'hãy chỉ sử dụng 70% sức mạnh mà thôi'. Vì thế, tôi không biết đấm hết sức sẽ thế nào. Hôm nay, tôi sẽ có cơ hội để thử. Dù kết quả thế nào, chúng tôi vẫn là bạn".
Armstrong đến đây vì thấy một bài quảng cáo trên Facebook. Quãng thời gian qua, cô gặp không ít khó khăn do ảnh hưởng của dịch bệnh và muốn tìm một thứ gì đó để giải tỏa. Vì thế "Wimp 2 Warrior" là chương trình phù hợp cho bà mẹ một con người Mỹ. Tại đây, mỗi học viên sẽ trải qua một khóa huấn luyện MMA trong vòng 20 tuần, được học những kỹ năng cơ bản trước khi có một trận đấu nghiệp dư để "tốt nghiệp".
Mọi thứ nghe có vẻ điên rồ, đặc biệt với những người chưa từng luyện võ như Armstrong. Cô từng xem môn này trên TV và cũng không có nhiều hứng thứ. Tuy nhiên, một động lực đã thúc đẩy cô ghi danh.
"Cha của tôi, trước khi qua đời, ông ấy rất thích MMA. Tôi nhớ vào một dịp lễ Tạ ơn, cả gia đình đã cùng quây quần xem những trận võ", cô hồi tưởng.
Tất nhiên, cha của Armstrong chẳng thể ngờ một ngày con gái lại thượng đài. Cô nha sĩ ngồi chờ với mái tóc đỏ, đang từ từ lấy băng bọc lại tay. Giờ thì quá muộn để quay đầu. Bởi lẽ, chỉ vài phút nữa thôi, tên cô sẽ được xướng lên và trận đấu sẽ bắt đầu. Có lẽ chưa bao giờ cố đứng trước nhiều ánh mắt như thế với ánh đèn sáng chói chiếu rọi. Đối thủ cũng đã chuẩn bị xong, găng lên và cắn chặt bọc hàm. Đây hứa hẹn sẽ là một trận đấu hết mình.
Nếu là một fan cứng của MMA, bạn chưa chắc đã biết tới Wimp 2 Warrior (W2W). Không như các bạn tưởng tượng, doanh nghiệp này chủ yếu cung cấp những chương trình dành cho phi công. Tuy nhiên, cách đây chưa lâu, cơ sở này ký thỏa thuận với Rich Chou, ông trùm lập kèo của Bellator và bình luận viên của UFC Laura Sanko. Vì thế, mảng hoạt động liên quan tới MMA được ra đời.
Cách W2W hoạt động cũng khá đơn giản. Doanh nghiệp này liên kết với phòng tập địa phương bằng những bản hợp đồng đôi bên đều có lợi. Mỗi học viên khi tham dự sẽ đóng số tiền 1.500 USD và được tập luyện tại phòng Kalispell’s Straight Blast Gym (cùng chuỗi phòng tập SGB McGregor thường luyện tại Ireland). Mỗi tuần, họ sẽ tập 5 tuổi, từ thứ 2 đến thứ 6, với những thiết bị tập được cung cấp sẵn.
"Thông qua W2W, họ sẽ tiết kiệm được một khoản nếu ký trwucj tiếp với chúng tôi. Một số người hỏi có thể đăng ký tập không thông qua W2W, tất nhiên có thể. Tuy nhiên, bạn sẽ phải bỏ ra khoản phí nhiều hơn và còn phải mua đồ tập", Travis Davison - đồng sáng lập phòng tập - cho biết.
Những người như Armstrong chỉ mới bắt đầu. Do đó, chương trình tập luyện của họ cũng được xây dựng phù hợp, chủ yếu giúp cải thiện vóc dáng và hiểu MMA là như nào. Một số người có thể tiếp tục gắn bó với SGB sau khi chowng trình kết thúc. Một số khác thì không.
Ở đợt chương trình lần này của W2W, SBG chào đón 25 ứng viên. Hai người gặp chấn thương và phải rút lui. Một người thì "mất dạng từ đầu đến cuối". Một người thì hoàn tất khóa học nhưng đề nghị không thi đấu. Một người thì "thoắt ẩn thoắt hiện", không đủ điều kiện để thi đấu, Davison chia sẻ.
Chỉ có 20 người đi đến cuối còn đường, được biết những kỹ năng nền tảng, và cảm thấy lột xác. Khi các kèo đấu được quyết định, tất cả được chia thành 2 nhóm, tập riêng trong tuần cuối cùng. Như vậy, họ sẽ không được tập cùng người mình phải đối đầu nữa. Họ cũng không sợ bị lộ chiến thuật, cũng như những yếu điểm của bản thân.
Gọi là thi đấu, nhưng theo ông Scott Viscomi,CEO của W2W, phần đông trở thành bạn tốt thay vì thù ghét nhau sau khi chương trình kết thúc. "Họ cùng nhau trải qua những trải nghiệm đáng nhớ, điều này giúp làm tăng mối liên kết giữa họ", Viscomi chia sẻ.
Tất nhiên, áp lực dành cho HLV cũng không nhỏ. Họ vừa phải xây dựng một chương trình phù hợp vừa phải rất cẩn thận bởi phần lớn học viên đều đã bước sang tuổi trung niên, chấn thương là điều rất dễ xảy ra. Dù cố gắng hết sức, theo Viscomi, rủi ro vãn thường xuyên hiện hữu.
Với những nhà tổ chức, sự kiện MMA cuối cùng cũng khiến họ phải đau đầu, từ khâu tổ chức, quảng bá cho tới bán vé. Mọi thứ không hề đơn giản. May mắn cho Viscomi, người thân của các võ sĩ rất hào hứng và sẵn sàng bỏ ra 35 USD để được vào nhà thi đấu theo dõi. Dù sao mọi thứ cũng không tệ.
Trận đấu đã sắp bắt đầu nhưng tay đấm David Streeter gặp vấn đề. Vài ngày trước, anh bị cảm và không thể thở bằng mũi. Anh đã cố sử dụng những loại thuốc nhưng vô dụng. Giờ bỏ vào miệng chiếc bọc hàm, anh không biết sẽ phải thở như thế nào.
Không giống phần lớn những đồng đội khác, Streeter từng tập luyện và tranh tài kiểu này trước kia, vào khoảng vài năm trước. "Năm đó, một người bạn của tôi, cả hai đều từng trong quân ngũ và cùng cân nặng, rủ tham dự để thi đấu thử với nhau. Và thế là tôi gật đầu tham gia".
Màn so tài trên, Streeter đã thắng bằng knock-out. Trận đấu khép lại, đôi bên vẫn rủ nhau đi nhậu và thân thiết cho tới nay.
Ở tuổi 48, Streeter là người già nhất trong chương trình huấn luyện lần này. Việc tập luyện cũng không hề dễ dàng. "Tôi cần phải để cơ thể mình làm việc. Nếu không hoạt động, tôi sẽ cảm thấy đau ở những vết thương cũ. Các HLV đã chỉ cho tôi cách hồi phục".
Streeter đã có được mình cần khi tham gia lần thứ 2 tham gia W2W. Trận đầu tiên đã quá nhanh. Lần này thử thách khó hơn, một đối thủ trẻ và có thể hình tốt. "Cậu ta có sải tay tốt hơn. Còn kinh nghiệm thi đấu thì ngang nhau. Tôi sẽ xem bản thân làm được gì".
Không có sự thù địch nào giữa các bên. Trước đó, một ngày, cả nhóm có buổi cân trọng lượng. Tất cả vẫn rất vui vẻ cười nói. Sự tích cực được truyền tới ngày hôm nay.
Nhưng khi bắt đầu, ai cũng quyết tâm. Samuel Yearsley khiến Cody Bray bất tỉnh ở tư thế bằng một cú phải cực nặng. Ngay trước khi trọng tài can thiệp, anh này còn kịp tung một đòn đá khác.
Do là sự kiện nghiệp dư nên tất cả được mang đồ bảo hộ. Tuy nhiên, nhưng pha đo ván vẫn thường xuyên diễn ra. Đó là một phần của cuộc chơi.
Armstrong thượng đài trong trận thứ 4. Cô có lượng người cổ vũ rất đông. Đối thủ, Sharon Gonzales, tỏ ra khá đáng gờm. Armstrong thi đấu lấn lướt trong hiệp đầu tiên bằng những combo đòn liên tiếp. Gonzales cố gắng đưa thế trận về địa chiến nhưng phải tới hiệp 2 mới thành công.
Những trận đấu dự kiến kéo dài 2 hiệp và chỉ diễn ra hiệp 3 nếu đôi bên hòa nhau. Màn so tài của Armstrong là một trong những kèo đấu như vậy. Hiệp cuối, Gonzalez có một cú đòn trúng đích trước nhưng Armstrong lập tức phản công. Một cuộc đấu sít sao và chiến thắng bằng điểm số không đồng thuận sau cùng đã thuộc về Gonzalez.
Streeter thượng đài sau đó. Anh bước ra vào phủ đầu đối thủ bằng một chuỗi đòn tay liên tiếp. Tới hiệp 2, anh bắt đầu chậm lại, phải để lỏng chiếc bọc hàm để có thể thở trong bối cảnh chiếc mũi vẫn tắc. Cuối cùng, người đàn ông trung niên cũng có được chiến thắng bằng điểm số đồng thuận.
Tuy nhiên, Streeter cảm thấy không ổn khi màn so tài khép lại. Anh lập tức được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt và được thờ bằng bình dưỡng khí. "Toi không thể thở. Khi hết hiệp 2, tôi cảm thấy không ổn. Một trận đấu khó khăn", Streeter chia sẻ.
Dù sao, anh vẫn đã làm được. Anh đã tìm ra lời đáp cho câu hỏi liệu giới hạn của bản thân đến đâu. "Tôi biết mình vẫn có thể sử dụng cơ thể này", anh hạnh phúc.
Các trận đấu tại sự kiện có tính chuyên môn không cao. Đôi khi HLV phải tự tung khăn trắng khi thấy võ sĩ đã hoàn toàn kiệt sức. Tuy vậy, các diễn biến tại sự kiện đã quá đủ cho các khán giả và cả những võ sĩ. Mọi thứ qua đi, còn lại những cái ôm và nụ cười. Người chiến thắng cũng không quên chia vui cùng người thân. Một khung cảnh thật đẹp.
Liệu họ có tiếp tục? Streeter cam đoan là có còn Armstrong cho biết sẽ để tương lai trả lời. Có thể cô sẽ dừng lại tại đây nhưng trải nghiệm có được suất những tháng qua là vô giá.
"Tôi biết mình cần những thứ như thế này. Cha tôi qua đời tháng 6 năm ngoái. 12 tháng qua là khoảng thời gian khó khăn với tôi. Trải nghiệm tới từ W2W sẽ giúp tôi bước tiếp. Cô đã thua. Thì đã sao? Cô đã hoàn thành được chương trình, đó mới là điều quan trọng. Vết bầm có đau rồi cũng sẽ hết. "Tôi đang thấy khá ổn. Mọi người nên thử sức với nó. Nó làm bạn cảm thấy...".
Câu nói của Armstrong bỗng bị ngắt quãng bởi những tiếng hò reo của những người thân. Họ muốn cô tiếp tục thi đấu. Và phải một thoáng sau, cô mới tìm được từ phù hợp để kết lại câu nói của mình. Nó khá đơn giản.
"...được sống".