Đó là một ngày trong tháng 9/2013, khi ấy Mourinho vẫn còn ở Stamford Bridge và vừa giúp Chelsea đánh bại nhược tiểu Swindon 2-0 trong khuôn khổ League Cup. Tuy nhiên, khi bước vào phòng họp báo, Mourinho không niềm nở như thường thấy mỗi khi chiến thắng.

Thả mình vào băng ghế dài, "Người đặc biệt" lập tức mở lời: "Lần tới khi được vào sân, Kevin cần biết là cậu ấy đang phải chiến đấu cho một vị trí chính thức. Ở Bremen, cậu ta có thể chẳng cần chứng minh gì cả. Nhưng ở đây thì khác. Ngoài cậu ta còn rất nhiều ngôi sao và vì thế Kevin cần có thái độ làm việc tốt hơn". Đó chính là lời giải thích của ông thầy người Bồ cho lý do lãng quên De Bruyne tại Premier League.

   

Khi ấy, cầu thủ người Bỉ đang trong phòng thay đồ. Vì thế, không phóng viên nào có thể tiếp cận để thực hiện một bài phỏng vấn.

Ngậm nỗi đắng cay, phải đến 4 tháng sau, khi vừa hoàn tất vụ chuyển nhượng đến Wolfsburg, tiền vệ với nước da trắng bóc mới có cơ hội tuôn trào trong nỗi bực tức thực sự: "Tôi đã làm tốt và chẳng hiểu vì sao lại mất vị trí sau trận đấu với Manchester United. Thật kinh khủng khi ông ta (Mourinho) nói trong phòng họp báo rằng tôi lười biếng trong tập luyện. Tôi không bao giờ làm thế và luôn cống hiến 100% mỗi khi trên thảm cỏ".

Khoảnh khắc trên là một trong những giây phút hiếm hoi người hâm mộ được thấy sự mất bình tĩnh đến từ tiền vệ người Bỉ. Sự tức giận gần như là thứ xa xỉ đối với De Bruyne bởi anh là một người trầm tính và cực kỳ lạnh lùng.

Khi mới cập bến Etihad, các bác sĩ từng sửng sốt sau bài kiểm tra sức khỏe của De Bruyne. Kết quả cho thấy cầu thủ 26 tuổi có chỉ số căng thẳng cực thấp, không giống như phần đông chân sút khác, thấp đến mức gần như vô cảm.

Điều này thì được bạn bè De Bruyne phát hiện từ lâu. Với những lời bình luận "nhạt toẹt và không có tâm" trên mạng xã hội, anh bị gán biệt danh "khô khốc" theo đúng nghĩa đen. Sự lạnh lùng của cầu thủ thuộc biên chế Man City phần nào xuất phát từ cuộc sống khi nhỏ.

Cha của De Bruyne, ông Herwig vốn là nhà đầu tư trong lĩnh vực dầu khí. Vì lẽ đó, cậu bé sinh ra ở Drongen liên tục phải di chuyển nơi cư trú. Cậu cũng thường xuyên đến Anh (nhà ngoại) và châu Phi (nơi mẹ De Bruyne sinh ra). Gặp khó trong việc quen thân lúc sang môi trường mới, De Bruyne chọn cách im lặng và thu vào thế giới nội tâm của riêng mình.

Ngoài gia đình, chỉ có một thứ duy nhất đi sâu được vào tâm trí của De Bruyne, đó chính là bóng đá. Chảy trong cơ thể một phần dòng máu xứ sương mù, như lẽ tự nhiên, De Bruyne phát cuồng với bóng đá từ rất nhỏ. Mới 4 tuổi, cậu đã dẫn trái bóng đi hết các con phố sau nhà với nụ cười tươi rói.

Chịu sự ảnh hưởng từ ông ngoại – một fan Liverpool trung thành, căn phòng tuổi thơ của De Bruyne tràn ngập hình ảnh của The Kop. Bruyne có poster đội bóng nước Anh treo trên tường, ngủ trên giường màu đỏ, rất hay mặc đồ Liverpool và không biết có bao nhiều chiếc áo của Michael Owen trong tủ nữa.

Vào tuổi 11, sau nhiều ngày suy nghĩ, De Bruyne bước đến nói với mẹ: "Con sẽ học tiếng Latin trong hai năm, ghi danh vào trường thể thao Topsport và từ 18 tuổi chỉ tập trung vào trái bóng mà thôi". Đấy là De Bruyne, một con người trầm tính nhưng sở hữu đam mê cực lớn với trái bóng.

Ông Frank De Leyn, người thầy của De Bruyne tại đội trẻ của Genk, đến nay vẫn hay kể về câu chuyện hài hước về anh. "Một buổi chiều tại trại bóng đá ở Tây Ban Nha. Cậu ấy cứ nằng nặc đòi ở lại tập luyện cả đêm và giữ chặt cột dọc không chịu rời đi. Ba chúng tôi cố gắng kéo ra mà không được. Quả là một cậu bé cứng đầu nhưng tôi nghĩ phẩm chất đó đã giúp De Bruyne thành công".

Yêu bóng đá đến cuồng si. Vậy nên, những lời của Mourinho chỉ trích cầu thủ người Bỉ thiếu nỗ lực chẳng khác nào một tội ác. Sở hữu tư chất, phẩm chất và tài năng của một ngôi sao. Thứ De Bruyne cần như Guardiola thừa nhận, "chỉ là hướng dẫn và tạo cho cậu ấy môi trường phù hợp để chơi bóng".

Và với cách làm của "Người đặc biệt", ông thầy người Bồ đừng mơ được thấy một Kevin De Bruyne phiên bản hoàn hảo nhất.

   

Rất may, Chelsea là đội bóng duy nhất lãng phí De Bruyne. Với tài năng được cộng hưởng bởi nỗ lực, cầu thủ người Bỉ nhanh chóng nhận được niềm tin tại những đội bóng khác trong sự nghiệp.

Ở Genk, sau thời gian dài cảm thấy khó chịu vì luôn bị các HLV soi xét, cuối cùng, De Bruyne hiểu ra tất cả chỉ muốn anh phát triển đúng hướng. Được tôn trọng, chân sút sinh ra tại Drongen lập tức tỏa sáng. Với lối đá được mô tả như một Cruyff mới, De Bruyne nhanh chóng đưa Genk vô địch quốc gia và giúp công tác trẻ hóa đội tuyển của LĐBĐ Bỉ có thêm một thành tựu.

Đến Bremen theo dạng cho mượn từ Chelsea vào năm 2012, De Bruyne ra sân 33 trên tổng số 34 trận có thể tại Bundesliga trước khi ghi 10 bàn thắng giúp đội chủ sân Weserstadion thoát khỏi bẫy xuống hạng.

18 tháng tiếp nữa, lần này đã hoàn toàn thoát khỏi Mourinho với một bản hợp đồng chính thức với Wolfsburg, Cầu thủ người Bỉ khiến người hâm mộ Sói xanh gần như phát điên. Mùa giải trọn vẹn đầu tiên, De Bruyne có tới 27 đường kiến tạo cùng 16 bàn thắng. Năm đó, Wolfsburg xuất sắc cán đích ở vị trí thứ 2 Bundesliga đồng thời vô địch cúp quốc gia sau khi hạ gục Borussia Dortmund trong trận chung kết.

"Kevin thật đặc biệt. Cậu ấy thoắt ẩn thoắt hiện và luôn có mặt ở những thời điểm quan trọng nhất. Cậu ấy xuất sắc trong khả năng phát động nhờ nhãn quan chiến thuật tuyệt vời và có khả năng phá nát mọi hàng phòng ngự", HLV Dieter Hecking của Wolfsburg khi ấy mô tả về cậu học trò vừa giật danh hiệu Cầu thủ hay nhất Bundesliga.

Trái với vẻ lạnh lùng đời thường, mỗi khi ra sân, De Bruyne trở thành một con người quyết đoán, sôi nổi và mạnh mẽ hơn rất nhiều. Dù chẳng thích liên quan đến việc cãi vã, hồi ở Wolfsburg, cầu thủ người Bỉ từng mắng vào mặt một cậu bé nhặt bóng vì sự chậm trễ hay quát tháo đồng đội tại Genk do thiếu quyết liệt. "Ở cùng với bóng đá là một Kevin hoàn toàn khác", De Bruyne thừa nhận.

Tuy nhiên, sự đơn giản lại là phẩm chất hiếm hoi được tiền vệ làm bóng 26 tuổi giữ nguyên trong mọi bối cảnh. Ngoài đời, De Bruyne không thích sự phô trương và có vẻ hơi tằn tiện. Anh không muốn nhận quá nhiều sự chú ý của truyền thông, ghét những cửa hàng đắt tiền cũng như mới chỉ mua chiếc xe đầu tiên vào năm 2015. Trước đó một năm là cuốn tự truyện "Hãy giữ mọi thứ đơn giản" nữa.

Ở mặt cỏ cũng vậy, "gã lạnh lùng" hiếm khi có những động tác thừa thãi. Khi có bóng, sau hàng trăm giờ ngồi một mình mường tượng trước diễn biến sẽ xảy ra trên sân, De Bruyne có thể trong chớp nhoáng đưa ra cú chuyền kết liễu. Với anh, "đá bóng thì đơn giản còn chơi thứ bóng đá giản đơn là điều khó khăn nhất".

    

Nếu tại Chelsea, De Bruyne chẳng làm nên chuyện vì không được tin tưởng. Ở Genk hay Wolfsburg, anh khó tiệm cận vinh quang tột cùng vì thiếu những vệ tinh đẳng cấp. Vì thế, không khó để nhận ra Man City trở thành bến đỗ phù hợp nhất cho anh chàng có nước da trắng bóc.

Ngày đến Etihad, De Bruyne vẫn vậy, vẫn là chàng trai có nụ cười ngại ngùng và gần như chẳng chia sẻ gì đặc biệt với giới truyền thông. Nhưng lần này, vị thế của "gã lạnh lùng" đã khác. Để có thể mang anh về từ Wolfsburg vào tháng 8/2015, Man City phải bỏ ra tới 55 triệu bảng, cao thứ 2 lịch sử Premier League khi đó. Con số chỉ dành cho một ngôi sao.

Và hẳn De Bruyne cũng hiểu, chắc chắn sẽ không có sự bất công như ở Chelsea khi "Mourinho đã không thèm kiên nhẫn vì cái giá 8 triệu bảng chuyển nhượng của tôi".

HLV của Man City khi ấy, Manuel Pellegrini đặt mục tiêu giúp đội nhà trình diễn một lối đá hấp dẫn. Vì thế, vị trí chính thức được dọn sẵn cho bộ não De Bruyne. Thực tế, De Bruyne đã có một năm không tồi tại thành phố công nghiệp lớn nhất nước Anh. Họ giành League Cup và tạo nên lịch sử khi vào đến bán kết Champions League.

Trang bị niềm tin "chỉ duy nhất De Bruyne ngồi chung mâm với Messi ở khoản kiến tạo", người kế nhiệm Pellegrini, Pep Guardiola dù chi nửa tỷ bảng vào thị trường chuyển nhượng, vẫn coi tiền vệ người Bỉ là bảo vật không thể thay thế.

Trong mùa giải đầu tiên nắm quyền, Pep thử nghiệm De Bruyne ở rất nhiều vai trò, từ tiền vệ trung tâm cho tới cả hậu vệ cánh, làm tư duy chiến thuật của cậu học trò được hoàn thiện một cách đáng kinh ngạc.

"Việc được chơi ở nhiều vị trí giúp tôi hiểu thêm về đồng đội, những gì họ nghĩ và cách họ di chuyển", De Bruyne chia sẻ vào cuối mùa 2016-2017. Khoảng thời gian trên, anh có tổng cộng 23 pha kiến tạo, 18 trong số đó đến ở Premier League, suýt phá kỷ lục 20 đường dọn gỗ của huyền thoại Henry.

Tương tự như Xavi, De Bruyne là mẫu cầu thủ có tư duy chơi bóng cực kỳ thông minh. Sau khi Guardiola mang về những nhân tố chất lượng và tạo sự cân bằng hơn trong đội hình, De Bruyne như trút bỏ mọi gánh nặng và thể hiện sự tiến bộ trông thấy. Anh chuyền bóng với tỷ lệ chính xác cao hơn, tìm thấy đồng đội nhanh hơn và trở thành hạt nhân trong sơ đồ 4-3-3 giàu sức tấn công của ông thầy người Tây Ban Nha.

Thành công cứ đến và cả sự báo thù nữa. Ngày 30/9/2017, ngay tại Stamford Brigde, giữa những thanh âm ồn ào của hơn 4 vạn cổ động viên, phút 67, nhận đường ban bật của Jesus, mang theo tốc độ của một quả rocket, De Bruyne dẫn bóng, không một động tác thừa, anh sử dụng cái chân trái găm bóng vào góc xa, ghi bàn quyết định hạ gục đội bóng cũ.

Cầu thủ người Bỉ ăn mừng với niềm hoan hỉ hiếm thấy và lý do ẩn sau tất cả đều đã hiểu. Đầu tiên, đó là bàn thắng vào lưới Courtois, người mà anh ghi trong cuốn tự truyện là "kẻ đã tòm tem sau lưng" với bạn gái Caroline Lijnen. Thứ hai, đó là pha lập công cháy lưới Chelsea, nơi gieo sầu cho anh trong 18 tháng, một phần vì có giá chuyển nhượng quá rẻ mạt. Giờ đây, theo Transfermarkt, không cầu thủ nào tại Stamford Bridge có thể chạm đến con số 97,2 triệu bảng giá trị chuyển nhượng như De Bruyne.

Chứng kiến sự thăng tiến đến chóng mặt của De Bruyne, Conte không khỏi tiếc nuối và chẳng hiểu nổi "gã nào" đã đẩy anh khỏi Stampford Bridge. Cách London 200 dặm, ở Manchester, hẳn "gã đó" cũng nhận ra bản thân từng hoang phí như thế nào?

Cũng tại Manchester, nhưng là nửa xanh, De Bruyne chẳng mất thời gian để bận tâm về "Người đặc biệt" nữa. Trong tâm trí anh lúc này chỉ có World Cup, nơi cầu thủ người Bỉ mạnh dạn đặt mục tiêu vô địch. Vì De Bruyne có niềm tin, có khát khao và đam mê mạnh mẽ.

"Hiện tại, tuyển Bỉ là tập thể giỏi nhất trong lịch sử. Chỉ có vài người trên 30 và giờ là thời gian để khẳng định. Tham vọng chiến thắng sẽ dẫn lối cho chúng tôi đến ngôi vô địch World Cup lần đầu tiên".