2.000 khán giả trên một sân khấu khiêm tốn... Những thứ này không xứng với một cái tên huyền thoại như Mike Tyson.
Nhưng cũng dễ hiểu bởi đó là câu chuyện diễn ra trong ngày Mike thi đấu trận chuyên nghiệp đầu tiên. Với chiều cao vỏn vẹn 1m78, nhiều người cho rằng "Tay đấm thép" nên nghĩ tới việc chuyển xuống hạng đầu thấp hơn để gặt hái thành công. Tuy nhiên, Mike hiểu rằng hạng nặng vào thời điểm đó "có giá" hơn mọi hạng cân khác. Mike với chiều cao còn thua cả một tay đấm hạng trung vẫn quyết định thách thức bản thân.
Và chỉ mất chưa đầy một hiệp, ông đã khiến những người hoài nghi phải thay đổi suy nghĩ...
Khi lên sàn, boxing là cuộc đấu 1 vs 1. Tại đó, không chỉ sức mạnh và kỹ năng, tâm lý cũng là một trong những yếu tố quyết định đến kết quả. Trên võ đài với đầy những thanh âm khác nhau, ánh mắt trở thành một công cụ hữu hiệu để thể hiện xúc cảm.
Mike là tay đấm có ánh mắt "sát thủ". Dù đối thủ có mạnh tới cỡ nào, Mike cũng không bao giờ cúi mặt. Mỗi khi có cơ hội chạm mặt, ông đều giữ ánh mắt sắc lạnh, nhìn chằm chằm về phía đối diện.
Đây không phải chiến thuật được Mike và đội ngũ huấn luyện của mình tạo ra, đó là bản năng của ông. Suốt quãng thời gian tuổi trẻ, Mike đã va chạm, gai góc trải qua những biến cố trong cuộc đời. Từ khi còn là một cậu nhóc, ông phải đối mặt cùng các thanh niên có thể trạng tốt hơn hẳn. Ông không được phép tỏ ra yếu đuối vào thời điểm ấy. "Tôi không sợ ai cả. Kẻ nào chọc tức tôi đều phải trả giá", Mike hồi tưởng.
"Tay đấm thép" may mắn gặp được những người thầy giúp ông đổi đời, từ Bobby Stewart, Teddy Atlas và đặc biệt là Cus D'Amato. Nhờ sức mạnh thể chất hiếm có, Mike tiến bộ rất nhanh và tỏ ra "vô đối" trước những đối thủ cùng lứa ở tuổi 14.
Atlas - ông thầy của Mike vào thời điểm đó - muốn tìm thử thách lớn hơn. Ông nhận ra cậu học trò có thể vượt qua những đối thủ trưởng thành. Tuy nhiên, dù sao đây vẫn là một quyết định tiềm ẩn nhiều rủi ro.
Bất chấp điều này, Atlas vẫn quyết định hành động. Ông nói dối Mike đã 18 tuổi và để "Tay đấm thép" ghi danh vào nhiều giải đấu khác nhau. Lần đầu bước vào một trận đấu lớn, Mike hạ đo ván một đối thủ 17 tuổi và khiến người này bất tỉnh.
"Đối thủ muốn tìm cách hạ Mike nhưng sau một phút thi đấu, người này đã thất bại. Mike hạ người đồng nghiệp bằng 3 cú đấm liên tiếp. Đó là bước khởi đầu của huyền thoại Mike Tyson", Atlas hồi tưởng.
Theo Mike, để giành chiến thắng trên sàn boxing, bạn phải sở hữu tâm lý vững hơn đối thủ. Nếu thi đấu với tâm thế sợ hãi, khả năng cao bạn sẽ thất bại bất chấp kỹ năng có giỏi đến đâu. Bởi lẽ, tin vào bản thân là điều quan trọng để chiến thắng.
"Mỗi khi bước vào phòng thay đồ chuẩn bị thi đấu, tôi đều sợ hãi. Tôi sợ bị thua, tôi sợ mình mắc sai lầm và mất mạng, tôi sẽ kịch bản sẽ không như ý. Nhưng khi bước ra trước ánh đèn, tôi luôn giữ sự tự tin cao độ. Bởi vì tôi biết mình đã nỗ lực thế nào cho trận đấu này. Tôi biết mình xuất sắc hơn đối thủ.
Tôi thường mơ thấy mình chiến thắng trước ngày lên đài. Tôi tin mình sẽ được xướng tên khi cuộc đấu kết thúc. Khi có mặt trên sàn đấu và ít phút trước khi màn so tài bắt đầu, tôi luôn nhìn thẳng vào mắt họ. Tôi cố gắng nhìn thấu tâm can họ. Nếu đối thủ cố gắng đe dọa tôi bằng ánh mắt tương tự, tôi lại càng phấn khích. Tôi tin mình có thể đánh sập tinh thần chiến đấu của họ chỉ bằng ánh mắt. Hủy diệt bằng ánh mắt", Mike tâm sự.
Mike chuyển lên nhà nghề vào năm 18 tuổi, 4 năm sau khi nói dối rằng mình 18 tuổi. Thực tế, ông đã sẵn sàng từ lâu, chỉ chờ đủ tuổi để chính thức thượng đài. Sau chiến thắng đầu tay, Mike tỏ ra rất hào hứng. Ông hiểu sứ mạnh của bản thân tới đâu và có thể làm gì trong trong lai.
"Hôm ấy, tôi rất lo lắng bởi là con người, ai cũng cồn cào khi lần đầu làm một điều gì đó. Nhưng tôi luôn tin rằng mình có thể thắng anh ta. Đặc biệt, khi lên đài và nhìn vào mắt anh ta, nỗi lo bỗng tan biến", Mike kể lại.
Tiếng chuông bắt đầu vang lên. Mike dồn lên và liên tục tung đòn. Hector Mercedes - đối thủ của Mike - nhanh chóng phải co về phòng thủ. Mike quá nhanh và quá mạnh so với đối thủ. Cuộc đấu khép lại nhanh chóng ở 1 phút 47 giây.
Ấn tượng với màn trình diễn của Mike, ông bầu sự kiện quyết định thưởng thêm cho "Tay đấm thép" số tiền 500 USD và nhận về tổng 1.000 USD. Tuy nhiên, gần một nửa trong số này, Mike đã phải chia cho đơn vị quảng bá và còn tiền cho HLV.
Dù không lãi bao nhiêu, nhưng trận đấu đầu tiên giúp tên tuổi của Mike được biết tới rộng rãi. Bên cạnh đó, quá khứ đầy biến động giúp ông được chú nhiều hơn. "Iron Mike" bắt đầu nhận được sự quan tâm đặc biệt.
Mike Tyson cũng thi đấu liên tục. Năm 1985, ông lên đài 15 lần. Năm 1986, con số này là 13 lần. Và ở trận cuối cùng trong năm 1986, Mike trở thành nhà vô địch thế giới với chiến thắng trước Trevor Berbick. Ông trở thành nhà vô địch hạng nặng trẻ nhất lịch sử - kỷ lục đến nay vẫn chưa bị phá. Hành trình sau đó của ông, như nhiều người nói, đã trở thành lịch sử.
Từ một cậu nhóc 14 tuổi phải gian lận tuổi để được thi đấu với những đối thủ mạnh hơn trước khi trở thành nhà vô địch thế giới ở tuổi 20, cuộc hành trình của Mike Tyson sẽ còn được nhớ mãi.