"Dù chỉ có 1% cơ hội", cậu ta tuyên bố trước trận lượt về gặp PSG trên sân Nou Camp, "chúng tôi sẽ làm tất cả với 99% niềm tin". Trong một sa mạc hạn hán niềm tin sau thất bại 4-0 trên sân khách, vẫn còn sót lại tiếng nói của con quái vật bất kham – đó là Neymar!

Câu chuyện sau đó trở thành lịch sử khi Barcelona xuất sắc lội ngược dòng 6-1 trước đội bóng đến từ nước Pháp trong trận lượt về. Neymar là ngôi sao sáng nhất với 2 pha lập công cùng đường kiến tạo cho Sergi Roberto tung nhát dao kết liễu gã nhà giàu thủ đô Paris. Nhưng trong giây phút huy hoàng của những màn ăn mừng bất tận, người được thần dân xứ Catalan vinh danh lại là hoàng đế Lionel Messi. Con quái vật bất kham dù đã làm tất cả để đưa Barcelona đi qua cửa tử thì mọi ánh hào quang vẫn chỉ dành riêng cho một người khác – và điều đó làm nó không thể chịu thêm nữa.

Những tàn lửa đã dần nhen nhóm trong trái tim Neymar. Con quái vật lớn lên từ những đường phố nhếch nhác ở Brazil cần được bước ra ánh sáng, được thừa nhận là số một và quan trọng hơn, nó phải thoát khỏi cái bóng của hoàng đế Leo để trở thành một "prima donna" độc nhất.

Khái niệm "prima donna" trong giới nghệ sĩ có nghĩa "Đệ nhất quý bà", nó thường dùng để chỉ nữ ca sĩ chính trong một nhà hát opera. Cô ta là ngôi sao sáng nhất trên sân khấu với giọng ca trời phú, nhưng phía trong cánh gà lại khiến mọi người phát ghét bởi tính chảnh chọe chẳng coi ai ra gì. 

"Ở Brazil, các ngôi sao bóng đá được xây dựng hình ảnh như những vị thần. Nhờ đó, họ có ảnh hưởng rất lớn đến xã hội. Những người này có thể làm bất kỳ điều gì mà chẳng ai đủ can đảm để nói không với họ", nhà tâm lý học thể thao Brazil, ông Anahy Couto lý giải về cái tôi ngông cuồng của Neymar.

Còn nhớ trong một trận đấu với đại kình địch Corinthians thời còn khoác áo Santos, Neymar bị trọng tài thổi việt vị, nhưng thay vì trả bóng lại, cậu ta hất bóng qua đầu cầu thủ đội bạn trước những tiếng chửi rủa không ngớt từ khắp các phía khán đài. Cuộc cãi vã sau đó khiến đôi bên đều phải nhận tấm thẻ vàng của trọng tài, dù vậy – với cái tính thích thể hiện của mình, Neymar thấy vậy là chưa đủ. Cậu ta tiếp tục thực hiện một pha tương tự, nhưng lần này, Neymar chắc chắn cầu thủ đối phương đã nằm sõng soài ra sân sau pha chơi xấu của cậu.

Từ sau khi đôi chân ma thuật của Ronaldinho xa rời bóng đá đỉnh cao, rồi đến lượt Robinho chìm nghỉm trong những kỳ vọng quá lớn, Neymar bước ra ánh sáng như một bảo vật của xứ sở Samba. Dưới bàn tay bao bọc của truyền thông và câu lạc bộ chủ quản, "cục cưng" Neymar lại càng được thể giở trò coi trời bằng vung – tất nhiên, chẳng ai làm gì nổi cậu ta cả, bởi đơn giản Neymar là "prima donna" độc nhất.

Những người yêu bóng đá Nam Mỹ chắc hẳn đã quen với khái niệm "paradinha" – kiểu đá penalty mà cầu thủ thực hiện thường dừng lại gần điểm đá phạt, đảo chân nhằm đánh lạc hướng thủ môn trước khi sút thật. Dù tới năm 2014 nó bị FIFA liệt vào danh sách cấm nhưng trước đó, "paradinha" từng trở thành thương hiệu của Neymar ngày còn chơi ở Brazil. 

Suốt mùa giải 2009/10, Neymar thực hiện tổng cộng 14 quả penalty và hơn 30% trong số này không thể cụ thể hóa thành bàn thắng vì chiêu trò "paradinha". Tuy nhiên, chẳng ai cấm hay nói trắng ra là không ai cấm nổi "cậu bé vàng" của Santos làm điều mình muốn trên sân. Còn muốn chống lại? Neymar sẵn sàng chửi cả huấn luyện viên Dorvial Junior khi dám trao quyền đá phạt cho người khác chỉ vì cậu vừa thất bại trên chấm phạt đền trước đó không lâu với kiểu sút panelka.

Chính sự nuông chiều quá đà từ bản tính sùng bái cầu thủ bóng đá như thần của người Brazil, họ đã tạo ra một con quái vật khủng khiếp mang tên Neymar. Sau cự cố bật thầy, HLV Dorvial quyết định treo giò cậu trò cưng 15 ngày – nhưng khi án phạt còn chưa hoàn thành được một nửa, ban lãnh đạo Santos quyết định sa thải Dorvial vì không dám làm phật lòng ông vua con của mình.  

"Khi tôi gia nhập Santos, Robinho là cầu thủ yêu thích của tôi. Anh ấy chính là thần tượng lớn nhất của tôi. Hôm nay, tôi có nhiều thần tượng hơn khi học được nhiều thứ từ bóng đá, nhưng từ nhỏ tôi đã là một fan cuồng nhiệt của Robinho", Neymar tiết lộ ngày còn khoác áo Barcelona.

Trước khi nổi lên thật sự thành một ngôi sao lớn như ngày hôm nay, nhiều người từng nói rằng Neymar rất giống Robinho, đặc biệt ở khoản rê bóng. Cả hai đều bắt đầu từ Santos và nổi lên bằng thứ bóng đá kiểu "futebol arte" – tức là bóng đá vị nghệ thuật, một niềm tự hào chảy qua bao thế hệ người dân xứ sở Samba.

Cùng chung một khởi điểm nhưng con đường họ chọn khi chuyển sang châu Âu đã thay đổi định mệnh của cả hai. Trong khi Neymar thành công rực rỡ ở Barcelona thì Robinho lại chìm nghỉm dưới ánh hào quang tại Real Madrid rồi tắt ngóm hoàn toàn trong màu áo Manchester City. 

Hầu hết các cầu thủ Brazil đều có chung thói ăn chơi sa đọa, từ "Người ngoài hành tinh" Ronaldo, "hoàng đế" Adriano cho tới lớp hậu bối như Robinho, Neymar đều vậy. Họ có nhiều tài nhưng tật thì lắm cũng chẳng kém. 

Thời điểm Robinho chuyển tới Real, anh chỉ chơi với duy nhất Ronaldo do rào cản về ngôn ngữ - nhưng đó lại đúng thời điểm số 9 huyền thoại mê mẩn những buổi tiệc tùng hơn bóng đá. Ở câu lạc bộ là vậy, lên tuyển Robinho lại cặp kè với Ronaldinho – một tay chơi cũng chẳng kém tiếng. Năm 2007, Real và AC Milan hoảng hốt khi không thấy hai ngôi sao của họ trở lại sau đợt triệu tập. Hóa ra "đôi bạn cùng tiến" đã say bét nhè trong một hộp đêm sau chiến thắng 5-0 trước Ecuador.

Người ta thường nói "Gần mực thì đen gần đèn thì rạng", tài năng của Ronaldo "béo" hay cả  Ronaldinho dĩ nhiên không cần bàn cãi, nhưng để họ dạy dỗ một ngôi sao trẻ có máu Brazil thì chẳng khác gì giao trứng cho ác. 

Chọn bạn chơi cùng đã sai là một chuyện nhưng Robinho còn quá yếu đuối đến nỗi cựu chủ tịch Calderon của Madrid phải thốt lên rằng: "Cậu ta là một rắc rối lớn. Khi chúng tôi đề cập về tương lai của cậu ấy, Robinho chỉ biết khóc lóc và nằng nặc đòi rời Tây Ban Nha".

Bản thân Neymar cũng suýt gia nhập Real Madrid hồi năm 2013 nhưng sau cùng Barcelona lại nhảy vào phá bĩnh và giật mất thần đồng người Brazil ngay trước mũi đại kình địch. Chủ tịch Josep Bartomeu của Barca nhấn mạnh họ đã từng bị Los Blancos cướp trắng trợn Di Stefano trong quá khứ, nhưng chắc chắn câu chuyện đó sẽ không xảy đến với Neymar. Và Barcelona thực sự đã thắng, nhưng đó không phải chiến thắng của riêng họ mà còn là của Neymar – bởi anh đã được đến nơi mà bóng đá còn là một gia đình, hơn tất cả… ở đó có hoàng đế Leo Messi.

"Cậu ấy có khả năng tập trung cực cao, nếu là Neymar, chắc tôi không thể tập trung nhiều đến vậy", huyền thoại Romario nhận xét. "Với những gì cậu ấy đã có, mọi nơi cậu ấy đi qua, mọi thứ cậu ấy làm đều trở thành tin nóng hổi với báo chí, tập trung chơi bóng trong một hoàn cảnh như vậy là không hề đơn giản. Nhưng Neymar đã làm quá tốt".

Giữa ranh giới tài năng và siêu sao chính là sự tập trung mà Romario đã nói. Có rất nhiều cầu thủ Brazil đã chết chìm khi còn chưa vươn lên đến đỉnh cao chỉ vì quá sa đà vào những thú vui bên ngoài sân cỏ. Neymar cũng ăn chơi chẳng kém ai, nhưng khác biệt ở chỗ, khát khao trở thành số một buộc anh ta phải thay đổi kể từ ngày đặt chân đến châu Âu.

Hồi mới tới Barcelona, Neymar trông như một cành củi quắt queo với cân nặng chỉ khoảng 63 kg. Tờ FourFourTwo tiết lộ ngày còn ở Brazil, chế độ ăn uống của Neymar khá thiếu khoa học với chỉ đậu chiên, cơm, farofa (một món trộn) và kem. Thậm chí tiền đạo xứ Samba còn dành riêng một cái tủ lạnh chỉ để những đồ ăn này. 

Tuy nhiên, những chuyên viên dinh dưỡng của đội chủ sân Camp Nou đã thiết lập riêng cho anh ta một chế độ ăn đặc biệt nhằm cải thiện thể trạng. Tiền đạo người Brazil hầu như không uống bất kỳ thứ gì ngoại trừ thứ thuốc đặc biệt gồm vitamin B, protein và chất điện nhằm bù lại lượng nước đã mất. Cùng với chế độ tập gym điều độ, cơ thể Neymar đã săn chắc hơn rất nhiều so với hồi mới đặt chân đến châu Âu.

Ngoài ra, lối đá đậm tính chiến thuật của Barcelona cũng buộc Neymar bớt màu mè và tôn trọng kỷ luật hơn. Có rất nhiều cầu thủ Nam Mỹ không thể thích nghi khi sang châu Âu chơi bóng cũng chỉ vì điều này. Nhưng Neymar thì khác, anh hòa nhập rất nhanh ở đội bóng mới với 15 bàn trong mùa đầu tiên và 39 bàn trong mùa tiếp theo.

Thích nghi là một chuyện nhưng chưa bao giờ Neymar đánh mất đi bản ngã của một "prima donna" trong mình. Ở trận chung kết cúp nhà Vua năm 2015, anh thực hiện pha gắp bóng qua đầu cầu thủ Bilbao trong thế mà Barcelona đã dẫn đến 3-1 và trận đấu chỉ còn 5 phút. Bất chấp những lời chỉ trích cho rằng Neymar thiếu tôn trọng đối thủ, anh chỉ trả lời đó là phong cách của anh và chắc chắn không có chuyện anh thay đổi nó chỉ vì sự giận dữ của một vài người.

Đã có nhiều đồn đoán cho rằng Lionel Messi và Neymar sẽ không thể hòa hợp với nhau khi cầu thủ người Brazil vừa chuyển đến Barcelona. Điều này không phải không có cơ sở bởi trước đó El Pulga từng đá bay Zlatan Ibrahimovic khỏi sân Nou Camp do giữa hai người xảy ra mâu thuẫn. Chính Zlatan sau này đã thừa nhận trong cuốn tự truyện của mình: "Tôi đã hòa nhập rất tốt, nhưng rồi Messi bắt đầu cằn nhằn. Hắn muốn đá trung lộ chứ không thích đá cánh, bởi thế huấn luyện viên buộc phải đổi chiến thuật. Tôi không còn được chơi tự do nữa". 

Đến một gã cao ngạo tự coi mình là Chúa như Ibra còn phải ra đi không kèn không trống vì Messi thì liệu một "prima donna" đã quá quen được nuông chiều như Neymar lẽ nào chịu nổi cảnh một núi hai vua? 

Nhưng sau cùng, câu chuyện đã đi theo hướng mà ít ai có thể tưởng tượng nổi. 

Trong ngày ra mắt đội bóng mới, Neymar tuyên bố: "Tôi đến đây để giúp Messi giành thêm những danh hiệu". Neymar lúc đấy mới 21 tuổi và là lần đầu tiên đến châu Âu. Anh ta hiểu mình không thể sống theo kiểu "prima donna" khi ở Nou Camp còn có một tượng đài quá lớn như Leo và lựa chọn cách "phục tùng" siêu sao người Argentina. 

Người ta hay nói, "Kẻ thức thời mới là trang tuấn kiệt". Chẳng việc gì phải vội vàng nếu muốn làm nên sự nghiệp lớn và Neymar đủ thông minh để hiểu điều ấy. Messi hơn anh ta 5 tuổi. Khi Neymar đạt đến độ chín thì cũng là lúc Messi đã bước sang bên kia sự nghiệp – và lúc ấy, Barcelona sẽ chỉ còn một "prima donna" độc nhất.

Dĩ nhiên thứ tình cảm gắn kết giữa Neymar và Messi không đơn thuần chỉ vì mục đích lật đổ, trên thực tế, cả hai đã phát triển một tình bạn chân thành. 

"Neymar vẫn hay nói rằng cậu ấy là một fan hâm mộ của tôi, điều này có làm tôi hơi xấu hổ" – Messi chia sẻ trên kênh TV của La Liga năm ngoái. "Cậu ấy nói trực tiếp với tôi luôn ấy chứ. Ngay khi đặt chân đến đây, cậu nói thẳng như thế. Tôi hạnh phúc lắm khi được nghe Neymar nói vậy. Hồi mới lên đội 1, tôi cũng trẻ như Neymar bây giờ. Ronaldinho đã giúp đỡ tôi rất nhiều và giờ tôi muốn làm điều tương tự cho cậu ấy".

Messi nói vậy và thực sự anh đã làm như thế. Dưới sự dìu dắt của cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, Neymar ngày một hoàn thiện hơn và đỉnh cao là hai lần lọt vào top 3 Quả bóng vàng châu Âu (2016, 2017). 

Có những lần, El Pulga còn chủ động nhường quyền đá penalty cho người đàn em. Điển hình như trong hai trận đấu với Villareal và Cordoba năm 2015. Cần nhớ vào thời điểm ấy, Leo rất cần bàn thắng để cạnh tranh với Ronaldo trong cuộc đua giành Pichichi. Kết thúc mùa giải, Messi với 39 bàn thắng ngậm ngùi về sau Ronaldo (40 bàn).

Tuy nhiên, tấm lòng hào hiệp của Leo Messi sau cùng cũng không giúp nổi Neymar thoát ra khỏi ám ảnh của một "prima donna". Giống như nhân vật Chris chìm vào "khoảng không đen tối" khi bị thôi miên trong bộ phim "Get Out" - bất lực và cơ thể cứ bị kéo xa dần ánh sáng. Neymar giành được đủ thứ danh hiệu lớn nhỏ với Barcelona nhưng giấc mơ trở thành số một thì ngày càng xa rời tầm tay.

Theo quy luật tự nhiên "Tre già măng mọc". Ở Barcelona 9 năm về trước, Pep Guardiola sẵn sàng phế truất Ronaldinho để đưa Messi lên ngôi. Nhưng 9 năm sau, chẳng ai dám làm điều tương tự bởi đơn giản hoàng đế Messi còn quá xuất sắc – và một núi thì chẳng thể có hai vua, nhất là sau khi El Pulga đặt bút ký vào bản hợp đồng 4 năm với Barcelona để trở thành cầu thủ hưởng lương cao nhất lịch sử câu lạc bộ. Và đó cũng là lúc Neymar nhận ra rằng anh sẽ chẳng bao giờ trở thành một "prima donna" tại sân Nou Camp. 

PSG đã đến… đem cho Neymar cơ hội trở thành số một.

Ai cũng nói rằng Neymar rời Barcelona để thoát khỏi cái bóng quá lớn của Lionel Messi. Nhưng cái bóng của Messi đâu chỉ gói gọn ở Barcelona, mà nó bao trùm cả thế giới như một thử thách mà bất kỳ kẻ bám đuổi nào cũng mong một lần vượt được qua. 

Và Neymar cần một cú hích thật lớn nếu muốn thoát khỏi cái bóng của người đàn anh cũ. Sau thất bại tại Champions League trước Real Madrid, anh chỉ còn duy nhất World Cup để khẳng định điều đó.

4 năm trước, World Cup của Neymar trên chính quê nhà kết thúc bằng một đốt sống lưng bị gãy sau pha phạm lỗi thô bạo của Zuniga trong trận tứ kết với Colombia. Brazil sau đó chịu thất bại thảm hại 7-1 trước ĐT Đức – và người ta nói rằng những vũ công Samba thua phần nhiều vì cầu thủ hay nhất của họ không có trên sân.

4 năm sau, mọi ánh mắt lại đổ dồn vào Neymar dù anh đã ngồi ngoài 1/3 mùa giải vì chấn thương. "Chúng ta có một Neymar chơi như Messi ở ĐT Brazil", cựu HLV Menotti của Barcelona đã nhận xét như thế. Nhưng Messi chưa bao giờ có duyên với danh hiệu cấp đội tuyển, hơn nữa, đây có thể coi là World Cup cuối cùng trong sự nghiệp của cầu thủ người Argentina.

Từ khi Quả bóng vàng trở lại với đúng bản chất của nó (tách riêng Ballon d’Or và The Best của FIFA), cơ hội được tôn vinh cho những cầu thủ khác được tăng lên đáng kể so với thời chủ nhân của nó được chọn bằng số bàn thắng giữa Ronaldo và Messi.

World Cup chính là bàn đạp hoàn hảo để Neymar phá vỡ cuộc đua song mã ấy, và quan trọng hơn – anh phải vượt qua Messi khi số 10 còn đang ở đỉnh cao phong độ. 

Người ta hay tự hào rằng "thà một phút huy hoàng rồi vụt tắt còn hơn le lói suốt trăm năm". Cả thập kỷ qua, thế giới vẫn luôn mong chờ một ai đó xuất hiện phá vỡ thế thống trị của Messi và Ronaldo. Dĩ nhiên, sẽ có lúc hai quái kiệt đó lùi về phía sau sân khấu, sẽ có người khác kế thừa những vinh quang cả hai để lại. Nhưng điều đó liệu có vinh quang?

Không, chắc chắn là không với cái tôi cao ngạo của Neymar. Trở thành Cầu thủ xuất sắc nhất hay mãi chỉ là một "prima donna" tất cả đều phụ thuộc vào kỳ World Cup lần này.

Tiến lên Neymar, hãy lật đổ ngai vàng và trở thành một vị hoàng đế mới!